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Merry Christmas!
Von Ann Tizia Leitich.
Das ist also Karolins dritte Weihnacht in Amerika. Wenn man das so nennen kann – Weihnacht.
Voriges Jahr war sie bei der Christmette gewesen, in der schwerfälligen, quadersteingebauten,
funkelnagelneuen katholischen Kirche auf Milwaukee Avenue, und sie hatte für Mutter gebetet. Freilich
hatte es nichts genutzt, Mutter war ein halbes Jahr darauf gestorben; oder hatte es doch genützt, Gott
weiß ja immer, was er tut, Mutter liegt jetzt in der Erde und hat jene Ruhe, die sie ihr ganzes Leben nicht
gehabt hat. Die lange, lange Krankheit durch all die letzten Jahre! Ja, wenn sie die gute Luft und das gute
Sanatoriumessen schon früher hätte haben können; aber so etwas konnte sich doch die Witwe eines
Finanzrates nicht erlauben. Aber dann hatte Karolin durch einen wahren Zufall jene Frau kennen gelernt,
die Mädchen als Dienstmädchen nach Amerika hinüber nahm. Aus guter Familie natürlich nur, denn die
Amerikaner wollen es so. Dunkel nur erinnert sie sich schon an all das, was die Frau ihr vorgemalt – die
Seidenstrümpfe und die eigenen Badezimmer und die vielen Ausgangstage und die vielen wohlsituierten
Männer zum Heiraten, mindestens drei Männer auf eine Frau, und die goldenen Straßen, die einem alle
offen stehen – Karolin war es auf all das ja gar nicht angenommen, nur auf das eine: Jeder wußte doch,
was der Dollar damals bedeutete und sie sollte da ein ganzes Vermögen als Wochenlohn bekommen. 12
Dollar! Davon brauchte sie keinen Cent für sich auszugeben, konnte alles der Mutter schicken, konnte
die Mutter gesund machen. So hatte sie sich nach Amerika schiffen lassen wie ein Paket Ware, das man
hinüber verkauft. War das eine Freude und ein Stolz jedesmal, wenn sie auf die Post ging und die Dollars
schickte! Ueberhaupt die Post und die Briefe! Wenn die nicht gewesen wären, wie hätte sie dann
Amerika ertragen sollen? Den Tag, an dem sie einen Brief bekam, da war schon alles gut, da konnte es
noch so bös sein: und den Tag danach auch noch; aber am dritten Tag, wenn sie abends nach dem
Geschirrabwaschen und nach dem Küchereinmachen hinauf in ihre Dachkammer stieg und den
zerlesenen Brief aus der Tasche nahm, dann setzte sie sich schon wieder nicht mehr auf das Bett,
sondern sie fiel hinein, sie brach hinein. Die Kleider nahm sie erst gar nicht herunter, es war nicht mehr
möglich, einen einzigen Handgriff mehr zu tun. Als sie dann lag, wußte sie erst, wie’s schmerzte, und sie
stöhnte laut auf, und noch einmal, und noch einmal; das tat gut. War es doch, als ob die Welt mit ihrer
ganzen Last in ihren Gliedern lag. Vor allem die Schuhe herunter, alle Schuhe wurden ihr zu klein von
dem vielen Stehen und Laufen, und ein Paar neue kaufen, das ging doch nicht. Ihre Reise mußte sie ja
auch abzahlen, deren Kosten hatte ihr Dienstgeber vorgeschossen. Eine Negerin war ihre Vorgängerin in
dem Haus gewesen, ein Haus mit sechszehn Zimmern, drei Badezimmer zum Reinemachen und die
Küche immer spick und span; ja, Karolin konnte gut kochen, das hatte sie wohl gelernt, noch vor dem
Krieg; damals hatte sie freilich nicht geahnt, daß sie es einmal auf diese Weise gebrauchen würde.
Zuerst hatte sie es ja gar nicht glauben können, daß sie allein sein sollte für das ganze Haus. Aber das
war hier so. Haus an Haus stand da in dieser Vorstadt Chicagos – drüben würde man sagen
„Cottageviertel“, drüben würde man auch „Villen“ sagen, aber hier nennen es die Leute nicht so. Viele,
viele schnurgerade und mit Bäumen bepflanzte Straßen mit vielen, vielen solchen Einfamilienhäusern.
Jedes sitzt auf einem smaragdgrünen Rasenfleck, auf dem ein paar Sträucher und Bäume stehen und die
Garage dahinter, die fehlt natürlich nie. So reichlich und akkurat sind sie aufgestellt, wie aus der
Spielzeugschachtel eines braven Knaben, und auch eines Knaben, dessen Vater ganz hübsch verdient.
Rückwärts im Parterre ist immer die Küche und Karolin muß erst immer um das ganze Haus
herumgehen, um hinein zu gelangen, denn durch die Fronttür darf sie doch nicht gehen. Es ist wahr,
Karolin hatte sich darüber erst sehr gewundert, denn natürlich wußte sie doch über Amerika, daß es das

Land der Demokratie sei und des Rechtes für alle, aber jetzt findet sie es schon ganz in der Ordnung.
Wenn es so ist, so wird auch ein Grund sein, daß es so sein muß, denkt Karolin. In den meisten dieser
Häuser hat man auch nur ein Dienstmädchen, aber viele davon sind Negerinnen, die werden nie müd‘,
und außerdem sind das alle wirkliche Dienstmädchen, die daran gewöhnt sind. Wer wirklich fein sein
will – und wer wollte in solcher Vorstadt, wo die Männer tagsüber in der Stadt drinnen arbeiten in
schönen Bureaux, wo sie ihre in Seidenkleidern angezogenen Stenographinnen haben, und die Frauen zu
Hause alles so bequem haben, wer wollte da nicht fein sein – der sieht schon dazu, daß er ein weißes
Mädchen bekommt, denn mit einem weißen Mädchen, die man nachmittags mit einem schwarzen Kleid
und koketten Häubchen und Schürzchen anzieht, hat man den ersten Schritt zum wirklichen Luxus
getan. Sie kostet ja auch mehr als eine schwarze und arbeitet weniger und, wie Mrs. Kimball sich
ausdrückte, hat allerlei Raupen um Kopf. Nun, Karolin dachte natürlich daran, bald etwas anderes zu
tun, das hatte sie ja auch ihrer Mutter versprechen müssen, aber sie sah bald ein, daß dem fast
unübersteigliche Hindernisse entgegenstehen, und jetzt denkt sie selten mehr daran. Wenn sie Freunde
hätte, die ihr Wege zeigen und helfen könnten, dann ginge es wohl, aber solch ein unverständlich großes
Land voller fremder Menschen, die eine fremde Sprache sprechen, und mitten darin ein Mädchen allein,
das ist sehr schwer, das wissen die drüben nur nicht und sie hat es ihnen auch natürlich nicht gesagt.
Wenn sie nur besser Englisch könnte! Sie spricht ja jetzt schon ganz gut und liest auch schon, und
versteht überhaupt alles und trotzdem, die weiß, die Leute lächeln doch über ihr Englisch, auch als
Nurse wollte sie niemand haben, denn die Kinder sollen doch ein gutes Englisch hören. Also war sie als
Mädchen für alles zu der jungen Mrs. Comyn gekommen, dort hatte sie es doch leichter als in dem
großen Haus.
Da ist sie auch noch. Heute am Weihnachtsabend. Aber was ist denn das, Karolin? Nur um
Gotteswillen nicht weinen. Es ist ja auch gar kein Grund dazu. Wie warm das Haus ist! Ist das nicht
herrlich, daß sie es so warm hat? Sie steigt die Treppe empor, die aus der getäfelten Halle hinauf in die
Schlafräume führt. Gerade hat sie im Keller nachgeschaut. Alles ist dort in Ordnung, der Ofen für die
Zentralheizung ist voll Kohlen, die glühen bis morgen früh, und zeitlich früh geht ja immer Mr. Comyn
hinunter und schüttelt die Kohlen und räumt die Asche heraus – zuerst wollte Karolin ihren Ohren und
Augen nicht trauen, daß er das alles selbst machte, aber er antwortete ihr lachend, das habe er getan,
seit er ein fünfzehnjähriger Bub war. So ist es immer warm im Haus wie durch Zauber. Und dann,
Karolin, du dummes Mädel, das gute Essen, das es gibt! Alles ist bereit für morgen, nachmittag um 5 Uhr
schon hat der lustige irische Bub vom Grocer (Lebensmittelhändler) den Indian abgeliefert, 20 Pfund
wiegt er, das Pfund zu 50 Cent, macht 10 Dollar. Und was diese närrische, süße, kleine Miß Comyn nicht
alles ausgesucht hat: Ganz verrückte Früchte waren in dem Korb und Sachen, die man überhaupt nicht
brauchen kann. Vormittags schon ist sie die paar Schritte zum Grocer im Auto hingefahren – immer läßt
ihr Mr. Comyn das Auto hier zu Spazierfahrten, er selbst fährt mit der Bahn nach Chicago hinein. Ja,
jeden Tag fährt er zum Grocer und sucht aus, was der Grocer-Bub fürs Dinner bringen soll. Dann ist sie
fertig mit ihren Hausfrauenpflichten. Manchmal telephoniert sie auch nur, mit ihrer singenden
Kinderstimme: „Have you nice [porkchops]? And some frech [fresh] asparagus? No? You have no
asparagus? Oh, it is not the time? I did not know that, send something else.” Das Dinner morgen, das
wird eine schöne Arbeit werden, du guter Gott. Zum Indian kommt natürlich Cranberry-Sauce (eine Art
Preiselbeerkompott) und dann – Karolin überlegt – vielleicht Creamed onions (Zwiebeln in Cremesauce).
Den Kuchen zum Nachtisch hat sie heute schon gemacht. Und daß sie ja nicht vergißt, dem Milchmann
einen halben Liter Obers aufzuschreiben, statt einen Viertelliter wie täglich; der kommt schon um 5 Uhr
früh und stellt vor die Tür, was immer sie auf den Zettel draußen vor der Küchentür schreibt. Denn zur

Paradeissuppe – serviert in den schönen, neuen Suppenschalen von dem Limoges-Service, das Mrs.
Comyn neulich gebracht – braucht sie auch Obersschaum. Merkwürdig, daß ihr das jetzt gar nicht mehr
komisch vorkommt: Paradeissuppe mit Obersschaum! Oder Kompottsalat – würfelig geschnittene
Früchte, Aepfel, Ananas, Grapefruit, Nüsse mit Mayonnaise! Acht Leute werden zum Christmasdinner
morgen mittag da sein. Die werden wieder das Haus umdrehen, das kennt sie schon. Da wird auf dem
Victriola [Victrola] ein Jazz nach dem andern gespielt und durch alle Zimmer getanzt und – Karolin wird
rot, wenn die daran denkt – seit sie so mal mitten in eine Kußszene hineingeplumpst, räuspert sie sich
immer, bevor sie in ein Zimmer tritt, wenn sie die Orangeade herumreicht und Cakes. Hoffentlich wird
sich Bob nicht wieder überessen, Bob, der sechzehnjährige Bruder der Mrs. Comyn, der im Hause wohnt.
Heute ist ja auch wieder Tanz, irgendwo anders. Ist ihr Mann auch dabei? Karolin weiß es nicht. Mrs.
Comyn wurde abgeholt von einem sehr schönen Auto mit einem Chauffeur, ein Herr war ausgestiegen
und hatte ihr hineingeholfen. Karolin hat es vom Kinderzimmer aus gesehen, denn Kathe, die Nurse, hat
den Abend frei bekommen, sie verbringt ihn mit Freunden, die einen Baum machen und ein besonderer
Freund soll auch dabei sein, und da Kathe sie so gebeten hat, doch bei der kleinen zweijährigen Lillian
für den Abend zu bleiben und Karolin ohnehin niemanden hat, zu dem sie gehen könnte, keinen
besonderen Freund und keinen Baum, so hat sie eben ja gesagt. So kommt es, daß sie nun ganz allein im
Haus ist, nur die kleine Lillian ist noch da, aber die schläft jetzt fest. Karolin geht hinüber in Mrs. Comyns
Zimmer. Da sieht es wieder schön aus; doch daran ist sie ja gewöhnt. Die Kathe hat sie eine dumme
Gans gescholten, weil sie die auf dem Boden herumliegenden Sachen zusammenklaubte, kein Mädel
täte das, das was auf sich halte, außer eine Ladys Maid, das sei aber dann auch wieder was anderes
usw., aber Karolin kann das einfach nicht ansehen. Und so bückt sie sich wieder nach den
spinnwebedünnen Seidenhemden und Höschen, orchideenfarben und rosarot und resedengrün. Mrs.
Comyn wußte wieder einmal nicht recht einig mit sich selbst gewesen sein, was anzuziehen, denn da
war eine Menge dieses duftenden Zeugs aus der Schublade herausgerissen und dann unwillig irgendwo
hingeworfen worden, als wäre es ganz und gar unwert und ist doch alles das Schönste und Duftigste, das
Karolin je gesehen. Hübsch ist sie, Mrs. Comyn, so zart und süß und schlank, wie eine zerbrechliche
herzige Puppe, man glaubt ihr das Kind kaum. Die Kleider, die sie hat, und den Schmuck! Ihr Mann hätte
ihr am liebsten die ganze Welt zu Füßen gelegt; und wie sie ihn herumbefahl, wie ein Hündchen! Karolin
denkt oft: Ist das eigentlich recht? Aber freilich, sie ist so schön und er ist so stolz auf sie, man sieht es
ihm an: Sie ist das kostbarste Juwel in seinem Leben. Karolin hat keine Erfahrung in der Liebe. Seit der
Herr Steuereinnehmer, der Fünfzigjährige, aus Kremsmünster, um sie angehalten, die Achtzehnjährige,
und sie schaudernd Nein gesagt hat, hatte kein Mann an ihrem Hals geflüstert und nach ihrer Hand
gegriffen, aber gerade durchs viele Zusehen im Leben hat sie eine Menge gelernt. Manchmal sieht
Karolin in Mr. Comyns Blick etwas so Flehendes, so Gequältes, dann schaut er Karolin so merkwürdig an
– oh, nicht so, nein bewahre. Karolin weiß nur zu gut, wie es um sie bestellt ist, schließlich ist es am
besten, sich darüber reinen Wein einzuschenken. Zuerst war die Wahrheit des Spiegels hart, aber es
wurde besser, mit der Zeit, wie alle Dinge. Und Karolins Mund, der zwischen den Backen müde liegt wie
der einer alten Frau – und ist noch nicht achtundzwanzig – war noch ärmer und welker geworden.
Schließlich wenn man sein Leben so selbst verdienen mußte, war es am Ende besser, man war nicht
hübsch. Was hatte Mary davon, die mit Karolin am Schiff herüber gekommen war, keine Stellung konnte
sie sich erhalten, weil die Damen immer eifersüchtig wurden und auch Grund dazu hatten, oder die
lustige, rotblonde Bridget, die Irin, die man neulich verblutet bei einer Hebamme gefunden hat, im
fünften Monat war sie schon gewesen.

So, jetzt ist alles in Ordnung, und wenn sie vom Tanz kommt in ihrem lichten Pelzcape und den
Silberschuhen, wird sie sich freuen! Lächerlich, gar nicht freuen wird sie sich, sie wird es nicht einmal
bemerken. Karolin, du Dumme, du weißt es ja. Mein Gott, wie still ist das Haus! Ist denn wirklich alles in
Ordnung für morgen? Geschenke? O ja, gewiß wird sie etwas bekommen. Vorige Weihnachten gab ihr
Mr. Comyn eine Zwanzigdollarnote und Mrs. Comyn eines ihrer Abendkleider. Karolin konnte es
natürlich nie anziehen, dieses glitzernde, anspruchsvolle Nichts; aber manchmal nimmt sie es aus der
Lade und sieht es an: Das gehört ihr und es ist sehr schön, und wenn sie nur wollte, könnte sie es wohl
anziehen. Wenn sie’s zärtlich zurücklegt, da ist’s genau so, als hätte sie’s angehabt und wäre darin
bewundert und geliebt worden. Nein, Karolin hat zum Weinen wirklich keinen Grund. Und die drüben?
Der Bruder, die Schwester? Beneiden die sie nicht alle? Die haben ja doch keinen Indian und keine –
aber freilich, sie haben einander, sie haben jemanden, für den sie denken dürfen, dem sie heute ein
Geschenk unter den Christbaum legen. Die vielen Christbäume drüben, wenn auch nichts Kostbares
daraufhängt, wie sie das liebt! Aber hier hat sie noch keinen gesehen und Kathe hat gesagt, die
Christbäume riechen hier nicht. Ja, das Land ist fremd, heute noch wie am ersten Tag, wie ein
ungeheurer Berg ist es oft, der auf ihrer Brust liegt und sich mit seinen Kanten ihr ins Herz gräbt.
Trotzdem: heute nicht weinen. Morgen darf sie dann in die Messe gehen, und der Weihrauch und das
Singen und der Segen des Priesters wird wunderschön sein, und sie wird im Gebet bei der Mutter sein.
Dann das Dinner: fein wird sie es machen, alles soll wunderbar klappen, alles wird wunderbar klappen.
„Halloo, Karolin, Karolin . . .“ Dear me, das ist Bob. Jetzt ist die Hölle los, wenn er kommt. „Ich
komme ja schon.“ Da ist er mit zwei Freunden, und alle drei stehen sie mitten in der frisch gewaschenen
Küche, in der Feiertagsküche – wie hat sie auf den Knien rutschen müssen heute nachmittag und die
Hände sich an diesem Boden zerrieben – Schnee schmilzt von den schmutzigen Schuhen, schmutzig, wie
es nur Buben fertig kriegen. Jetzt will sie wirklich zu weinen anfangen, schon stehen die Tränen vor ihren
Augentörchen bereit, da sagt Bob: „Merry Christmas, Karolin, old scout“ (fröhliche Weihnachten, Karolin
alter Bursche) und hält ihr die Hand hin; und zu seinen zwei Freunden gewendet: „Beste Köchin der
Welt, good old girl. Hast etwas zu essen? Sind hungrig wie die Löwen.“ Jetzt lächelt Karolin, aber ein
Faden ihres Blickes muß doch sorgenvoll auf dem Boden hängen geblieben sein, denn Bob sieht plötzlich
nieder und sagt: „Good Lord, solche Schweine.“ Und flink nimmt er ein Abwischtuch vom Rechen und
will zu wischen beginnen, als ihm Karolin ins Handwerk pfuscht: „It is allright. Lassen Sie´s. Setzen Sie
sich schön hin ins Speisezimmer. Kaltes Beefsteak [ist] da mit Kartoffelsalat.“ Mit einem „Großartig“
ziehen die Buben ab, und Karolin geht zu dem Eiskasten. Guter Gott, sind die Hungrig! Wer gäb ihnen
jetzt was zu essen, wenn sie nicht da wäre! Es ist halt doch gut, daß sie da ist, daß sie bei der Hand ist.
Merry Christmas, Karolin, merry Christmas!

